Leitura obrigatória para quem?
Existe uma epidemia curiosa no mundo dos quadrinhos: aparentemente, quase tudo virou leitura obrigatória.
Sai um clássico em capa dura? Leitura obrigatória.
Uma editora relança uma obra esquecida? Leitura obrigatória.
Um influenciador recebeu o quadrinho de uma editora? Leitura obrigatória.
Entrou em pré-venda com marcador, postal, bookplate e uma capa exclusiva que provavelmente ficará dentro de um plástico pelo resto da vida?
Absolutamente indispensável.
Mas fica a pergunta que raramente aparece no meio desse entusiasmo coletivo:
obrigatória para quem?
Quem exatamente definiu essa obrigação?
Existe uma comissão secreta reunida mensalmente para atualizar a lista das HQs que todo leitor precisa conhecer antes de morrer?
Porque, olhando para a forma como falamos sobre quadrinhos atualmente, parece que sim.
O leitor está sempre devendo alguma coisa
Existe algo particularmente perverso nesse discurso.
Você nunca está em dia.
Terminou uma série?
Tem outra que você “precisa” começar.
Comprou aquele clássico?
Já anunciaram a edição definitiva de outro.
Começou a acompanhar determinado autor?
Então agora precisa conhecer toda a bibliografia dele.
E se você não leu Watchmen, Maus, Sandman, Akira, alguma graphic novel europeia melancólica sobre memória e mais aquele quadrinho independente publicado numa tiragem de 800 exemplares em 1987, talvez nem esteja autorizado a falar sobre quadrinhos.
Calma.
Quadrinho virou concurso público?
Porque, se virou, pelo menos poderiam divulgar o edital.
O problema é que essa ideia de “leitura obrigatória” cria uma relação completamente torta com o hobby.
O leitor deixa de perguntar:
“O que eu quero ler?”
e começa a perguntar:
“O que está faltando eu ler?”
Parece pouca coisa.
Não é.
Uma pergunta nasce do interesse.
A outra nasce da ansiedade.
E o mercado agradece
Convenhamos: não é difícil entender por que esse discurso prosperou.
A indústria cultural aprendeu muito bem que desejo vende.
Mas ansiedade vende ainda mais.
Não basta dizer que um quadrinho é interessante.
Ele precisa ser imperdível.
Não basta dizer que uma edição é bonita.
Ela precisa ser definitiva.
Não basta recomendar uma obra.
Ela precisa ser essencial para qualquer fã da nona arte.
E, evidentemente, você deveria garantir a sua antes que acabe.
Porque talvez nunca mais exista outra oportunidade na história da humanidade de comprar aquele quadrinho.
Até a republicação daqui a dois anos.
Em formato maior.
Com nova capa.
E 48 páginas de extras.
Que também será leitura obrigatória.
O mercado editorial descobriu uma maneira extremamente eficiente de transformar interesse em urgência.
E parte de quem produz conteúdo sobre quadrinhos funciona como amplificador perfeito desse mecanismo.
Recebidos, parcerias e o incrível fenômeno das obras-primas semanais
Aqui começa uma parte mais desconfortável da conversa.
Se você acompanha conteúdo sobre quadrinhos durante algum tempo, percebe um fenômeno estatisticamente impressionante:
existe uma quantidade absurda de obras-primas sendo publicada todas as semanas.
É extraordinário.
Quase tudo é excelente.
Quase tudo é indispensável.
Quase tudo merece estar na sua estante.
Principalmente quando chegou gratuitamente da editora.
Curioso.
E não estou dizendo que quem recebe material de editora automaticamente perde qualquer capacidade crítica.
Seria uma simplificação infantil.
O problema é outro.
Quando existe parceria, acesso antecipado, recebidos, eventos, convites e relacionamento comercial, surge inevitavelmente uma tensão entre criticar e preservar a relação.
Mesmo quando ninguém pede explicitamente uma opinião positiva.
O incentivo está ali.
E talvez por isso tenhamos desenvolvido uma linguagem extremamente conveniente.
O quadrinho raramente é ruim.
Ele é “para um público específico”.
O roteiro não é fraco.
Ele “faz escolhas que podem dividir os leitores”.
A história não é esquecível.
Ela é “uma experiência diferente”.
E quando gostamos?
Aí não existe moderação.
OBRA-PRIMA.
IMPERDÍVEL.
LEITURA OBRIGATÓRIA.
Link de compra na bio.
“Leitura obrigatória” também é preguiça crítica
Existe ainda uma questão mais simples.
Dizer que alguma coisa é leitura obrigatória é fácil.
Explicar por que ela merece ser lida dá trabalho.
“Um clássico indispensável da nona arte.”
Certo.
Por quê?
O que essa obra fez?
Que recurso narrativo ela utilizou?
Que influência exerceu?
O que ela mudou?
O que ainda funciona?
O que envelheceu mal?
Onde ela falha?
Para quem você recomendaria?
Para quem você não recomendaria?
Essas perguntas exigem análise.
“Leitura obrigatória” exige apenas um adjetivo e um link de afiliado.
Talvez seja justamente por isso que a expressão tenha se tornado tão popular.
Ela parece crítica sem necessariamente precisar fazer crítica.
O grande medo de dizer: “não gostei”
Existe também uma infantilização curiosa no debate sobre quadrinhos.
Parece que só existem duas possibilidades:
ou uma obra é genial,
ou você está atacando quem gosta dela.
E isso contamina completamente a maneira como falamos sobre lançamentos.
Muita gente não quer dizer que um quadrinho famoso é mediano.
Não quer dizer que determinado roteirista consagrado entregou algo burocrático.
Não quer dizer que uma edição cara talvez não valha o preço.
Não quer dizer que aquela publicação hypada pela internet simplesmente não é grande coisa.
Porque criticar gera atrito.
Entusiasmo gera engajamento.
E entusiasmo também mantém portas abertas.
Então construímos um ambiente em que todo mundo parece amar tudo.
E quando todo mundo ama tudo, crítica deixa de existir.
Resta divulgação.
O cânone existe. A obrigação, não.
Nada disso significa que não existam quadrinhos importantes.
Existem.
Algumas obras transformaram a linguagem dos quadrinhos.
Outras influenciaram gerações inteiras de artistas.
Algumas são fundamentais para compreender determinados períodos, gêneros ou movimentos culturais.
Negar isso seria tão simplista quanto chamar tudo de obrigatório.
Watchmen tem importância histórica.
Maus tem importância histórica.
Akira tem importância histórica.
Diversas obras europeias, latino-americanas, japonesas e independentes têm enorme relevância dentro de seus respectivos contextos.
Mas relevância não significa obrigação universal.
Uma obra pode ser praticamente indispensável para alguém que estuda determinado período e absolutamente desnecessária para um leitor que simplesmente não tem interesse naquele gênero.
E está tudo certo.
O leitor não precisa cumprir uma grade curricular imaginária para merecer gostar de quadrinhos.
Talvez você não precise ler
Existe uma frase que praticamente desapareceu da crítica cultural:
“Talvez esse quadrinho não seja para você.”
Isso deveria aparecer muito mais.
Porque uma boa recomendação não deveria convencer todo mundo a comprar.
Deveria ajudar cada pessoa a entender se aquela obra faz sentido para ela.
Se você gosta de determinado gênero, talvez goste.
Se procura determinado tipo de narrativa, vale conhecer.
Se está estudando determinado período, é uma referência importante.
Se não gosta disso, pode tranquilamente passar.
Pronto.
Nenhuma tragédia aconteceu.
O leitor economizou dinheiro.
A estante ganhou alguns centímetros de espaço.
O planeta continuou girando.
A pilha infinita
Talvez o efeito mais perverso dessa cultura da obrigatoriedade seja transformar uma atividade de lazer em uma lista infinita de pendências.
Você olha para a estante e não vê possibilidades.
Vê atraso.
Aquela série que precisa terminar.
Aquele clássico que deveria ter lido.
Aquela coleção que começou e agora sente que precisa completar.
Aquele lançamento que todo mundo está comentando e que você ainda nem comprou.
Em algum momento, você deixa de colecionar histórias.
Começa a colecionar obrigações.
E talvez seja exatamente aí que valha perguntar:
por que eu estou comprando isso?
Porque quero ler?
Porque gosto daquele autor?
Porque aquela história realmente me interessa?
Ou porque alguém disse que eu não poderia deixar passar?
Essa diferença parece pequena até você olhar para uma estante cheia de quadrinhos que comprou por medo de perder e descobrir que vários deles nunca foram prioridade de verdade.
Leia menos “obrigações”
Talvez precisemos parar de tratar leitores como alunos atrasados numa disciplina imaginária chamada História Geral da Nona Arte.
Você não precisa ler tudo.
Não precisa acompanhar tudo.
Não precisa conhecer tudo.
E certamente não precisa comprar tudo.
Quando alguém disser que um quadrinho é “leitura obrigatória”, talvez a resposta mais interessante seja simplesmente perguntar:
Por quê?
Se houver bons argumentos, ótimo.
Talvez você descubra uma grande obra.
Se a resposta for apenas:
“Porque é incrível.”
“Porque todo fã precisa ter.”
“Porque está esgotando.”
“Porque essa edição está maravilhosa.”
Talvez não estejamos falando de crítica.
Talvez estejamos falando de marketing com vocabulário de recomendação.
No fim, o problema nunca foi alguém dizer que um quadrinho merece ser lido.
O problema começa quando transformamos gosto em dever, entusiasmo em urgência e divulgação em crítica.
Quadrinhos já custam caro o bastante.
Não precisamos acrescentar culpa ao preço de capa.
Comentários