GODZILLA MINUS ZERO E AS FERIDAS DE UMA GUERRA QUE NUNCA ACABA

Alguns filmes permitem ao espectador sentir estar diante de algo muito maior do que a própria sala de cinema. Godzilla Minus Zero entra exatamente nessa categoria. A continuação de Godzilla Minus One amplia a dimensão do espetáculo, aprofunda os vínculos emocionais construídos no primeiro longa e reafirma a capacidade do cinema japonês de transformar uma criatura gigantesca em instrumento para discutir as cicatrizes de sua própria história.

Tive a oportunidade de assistir ao filme em uma sala IMAX do Cinesystem Pompéia, em São Paulo, e posso dizer que estar diante de uma tela gigante fez toda a diferença. A escala das imagens, a definição dos efeitos visuais e, principalmente, a potência dos efeitos sonoros me deixaram numa condição privilegiada. O impacto das aparições de Godzilla e do Ghidorah (rival do monstrão) ganha outra dimensão quando o rugido das criaturas parecem ser capazes de partir ao meio a sala de cinema.

Dirigido e roteirizado por Takashi Yamazaki, Godzilla Minus Zero chegou aos cinemas três anos depois do filme anterior. A produção japonesa estreou em 3 de novembro no Japão, e chegou ao circuito brasileiro na mesma semana, com sessões antecipadas em IMAX. Yamazaki retorna acompanhado de parte importante do elenco, incluindo Ryûnosuke Kamiki, Minami Hamabe e Hidetaka Yoshioka. A fotografia é assinada por Kōzō Shibasaki, enquanto Natsuko Inoue responde pelos efeitos sonoros enquanto Naoki Satō fica responsável pela trilha sonora.

A história se passa em 1949, dois anos depois dos acontecimentos de Godzilla Minus One. O Japão tenta recuperar alguma estabilidade depois da devastação provocada pela guerra e pelo ataque do monstro. Kōichi Shikishima e Noriko Ōishi procuram construir uma vida familiar ao lado de Akiko, a menina que sobreviveu à destruição apresentada no primeiro filme e que passou a integrar a família. A aparente tranquilidade conquistada pelos personagens é abalada pela aproximação de uma nova ameaça, que coloca novamente em risco uma sociedade ainda marcada pela perda e pela dificuldade de reconstrução.

Yamazaki compreende que o público já conhece a capacidade destrutiva de Godzilla. A questão agora envolve aquilo que os personagens têm a perder. Depois do reconhecimento internacional de Godzilla Minus One, que conquistou em 2024 o Oscar de Melhores Efeitos Visuais, tornando-se o primeiro filme japonês a vencer nessa categoria, o diretor amplia o universo apresentado anteriormente e preserva o investimento emocional que transformou a produção em um fenômeno cultural. A criatura continua sendo o centro de uma ameaça monumental, enquanto a trama encontra sua força na intimidade de uma família que deseja apenas permanecer unida. 

Kōichi, Noriko e Akiko

É nesse ponto que a relação entre Kōichi, Noriko e Akiko ganha importância. A menina traz consigo uma história marcada por perdas, inseguranças e pela experiência precoce da devastação. Sobreviver aos acontecimentos do primeiro filme não apagou as marcas deixadas pelo trauma. Mesmo diante da possibilidade de encontrar estabilidade ao lado de uma nova família, Akiko ainda convive com o medo de perder as pessoas que ama. O filme trata esse sentimento com uma delicadeza admirável, acompanhando suas manifestações ao longo da narrativa. É bem doloroso observar uma criança tentando compreender situações que nenhuma criança deveria enfrentar.

A formação dessa família também carrega as marcas da guerra. Kōichi e Noriko trazem no corpo e na memória as consequências de um conflito que desorganizou suas existências, destruiu referências e tornou incerta qualquer perspectiva de futuro. Ao acolher Akiko, os dois assumem um compromisso de afeto e cuidado, construindo um vínculo que oferece aos três a possibilidade de recomeçar. Essa escolha ganha ainda mais força quando fica sob a luz do Japão do pós-guerra, período em que milhares de crianças precisaram lidar com a perda dos pais e com a ruptura de suas referências familiares. A relação entre os personagens confere ao filme uma dimensão emocional que permanece latente mesmo durante as sequências de maior tensão. Quando a ameaça de Godzilla volta a se impor, já sabemos o que aquela família representa e compreendemos a profundidade do que está em risco.

A interpretação de Ryûnosuke Kamiki encontra em Kōichi um personagem atravessado por conflitos que ultrapassam a luta pela sobrevivência. Minami Hamabe também confere a Noriko uma presença essencial na construção desse núcleo familiar, revelando como as experiências vividas continuam interferindo nas escolhas e na maneira como ambos enxergam o futuro. Akiko, interpretada por Sae Nagatani, ocupa um lugar igualmente importante nessa dinâmica. A menina aproxima as feridas deixadas pela guerra da esperança de uma vida reconstruída, dando forma a um vínculo que precisa ser cultivado em meio às incertezas. O roteiro demonstra bastante sensibilidade ao compreender que a destruição de uma cidade pode ganhar dimensões monumentais na tela, enquanto as marcas deixadas nas pessoas aparecem em pequenos gestos, palavras interrompidas e hiatos comunicacionais. É nessa intimidade, longe do estrondo das grandes catástrofes, que o filme encontra algumas de suas passagens mais comoventes.

Essa escolha encontra correspondência na própria história do Japão. O país terminou a Segunda Guerra Mundial em 1945 profundamente devastado. Além das cidades destruídas pelos bombardeios convencionais e pelas bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki, milhões de pessoas precisaram lidar com a perda de familiares, a falta de moradia, a escassez de alimentos e o deslocamento. Entre as consequências menos lembradas desse período está a situação das crianças que perderam seus responsáveis.

A dimensão desse problema aparece em registros do Ministério da Saúde e Bem-Estar japonês. Em 1948, o governo estimava a existência de aproximadamente 124 mil crianças órfãs no país. O número reunia diferentes situações, incluindo crianças que perderam os pais durante a guerra, menores repatriados dos antigos territórios japoneses, órfãos por outras circunstâncias e crianças abandonadas ou separadas de suas famílias. A classificação oficial daquele período contabilizou 28.248 crianças especificamente como órfãs de guerra. 

A historiadora Mariko Asano Tamanoi, em seu estudo The Origins and Plight of Sensō Koji (War Orphans) in Postwar Japan, publicado em 2025, chama atenção para a maneira como essas crianças foram identificadas e representadas pela sociedade japonesa. A imagem mais difundida dos órfãos do pós-guerra ficou associada aos menores que viviam nas ruas das grandes cidades, especialmente Tóquio, em condições de extrema vulnerabilidade. A pesquisadora, porém, ressalta que essa representação não contempla a diversidade das experiências vividas por essas crianças. Muitas foram acolhidas por parentes, enquanto outras passaram por processos de adoção, institucionalização ou separação familiar.

Uma das decisões mais acertadas de Yamazaki é fazer com que o destino de uma família carregue parte da memória de um país. O espectador pode acompanhar a tentativa de reconstrução das cidades, observar as transformações sociais e compreender a dimensão da ameaça representada por Godzilla e Ghidorah, mas são os personagens que dão significado humano a essas imagens. Os monstros destroem edifícios (seja quando estão duelando sozinhos), enquanto a narrativa nos faz pensar nas pessoas que precisam encontrar um lugar para morar, nas famílias separadas e nas crianças que tentam descobrir se ainda existe um futuro possível.

Essa combinação entre espetáculo e memória está presente na franquia desde sua origem. Godzilla apareceu pela primeira vez em 1954, no filme Gojira, dirigido por Ishirō Honda e produzido pela Toho. A criatura nasceu em um contexto histórico muito específico: menos de uma década depois dos ataques atômicos a Hiroshima e Nagasaki, o Japão ainda convivia com as consequências da guerra e com o temor de uma nova catástrofe nuclear.

Em março de 1954, os Estados Unidos realizaram o teste nuclear Castle Bravo no Atol de Bikini, no Pacífico. A explosão, muito mais poderosa do que as bombas lançadas sobre as cidades japonesas, espalhou material radioativo por uma extensa área. Um barco pesqueiro japonês, o Daigo Fukuryū Maru, conhecido internacionalmente como Lucky Dragon No. 5, foi atingido pela contaminação. Os tripulantes sofreram os efeitos da exposição à radiação, e a morte do operador de rádio Aikichi Kuboyama tornou o episódio um símbolo da permanência do perigo nuclear. 

Poucos meses depois, Gojira chegou aos cinemas. É nesse momento que a relação entre a criatura e o imaginário nuclear tornou-se uma das marcas mais importantes da história do cinema japonês. Godzilla representava uma força que a humanidade havia despertado e já não conseguia controlar. Sua presença carregava o medo da radiação, a memória da destruição e a desconfiança diante de um progresso científico colocado a serviço da guerra.

O pesquisador Rick Wallach, no artigo You Have Your Fear: Radiophobia, Myth and Cultural Trauma in Ishiro Honda’s Godzilla (1954), analisa o filme como uma representação do trauma cultural provocado pela era atômica. O estudo destaca como a produção de Honda incorporou referências à contaminação radioativa, à destruição das estruturas sociais e às consequências psicológicas da derrota japonesa. Godzilla, nessa leitura, ultrapassa a condição de criatura fantástica e se transforma em uma manifestação cinematográfica de medos que faziam parte da experiência coletiva do país.  

Ao longo de mais de sete décadas, Godzilla assumiu diferentes funções dentro do cinema. Em algumas produções, voltou a representar uma ameaça devastadora. Em outras, tornou-se uma espécie de protetor da humanidade (de certa forma, como ocorre em Minus Zero), enfrentando criaturas que colocavam o planeta em risco. A franquia atravessou mudanças de linguagem, períodos de maior apelo infantil, experimentações narrativas e produções internacionais. Essa variedade ajudou a manter o personagem presente na cultura popular, embora também tenha provocado oscilações na maneira como o público compreendia sua identidade.

A versão norte-americana de 1998, dirigida por Roland Emmerich, apresentou uma releitura que se afastava de aspectos fundamentais da criatura japonesa. Em 2014, Gareth Edwards retomou o personagem em uma produção da Legendary Pictures, dando início ao universo cinematográfico conhecido como MonsterVerse. O projeto ampliou a presença internacional do monstro e estabeleceu uma continuidade própria, com outras criaturas gigantescas e uma abordagem mais voltada ao espetáculo de escala global.

O Japão, por sua vez, também experimentou diferentes caminhos. Shin Godzilla, lançado em 2016 e dirigido por Hideaki Anno e Shinji Higuchi, recuperou a dimensão política e social da criatura ao apresentar uma sociedade tentando responder a uma catástrofe de proporções desconhecidas. O filme construiu uma sátira sobre burocracia, decisões governamentais e dificuldades institucionais diante de uma emergência. Godzilla voltava a funcionar como uma ameaça que expunha as fragilidades do próprio Estado.

Foi necessário que o cinema japonês retomasse com força a condução das narrativas do personagem para que uma parcela expressiva do público voltasse a reconhecer a potência simbólica de sua origem. Godzilla Minus One, lançado em 2023, foi decisivo nesse processo. Takashi Yamazaki recuperou o cenário do Japão imediatamente posterior à guerra e construiu uma história na qual o monstro representava tanto a devastação física quanto a permanência do trauma coletivo.  

Minus Zero parte desse caminho e amplia a discussão. A escolha de manter o período histórico e os personagens do filme anterior demonstra uma compreensão importante da identidade construída por Yamazaki. A sequência precisa avançar na escala do espetáculo, mas também preservar a relação entre o público e aquela família. O diretor parece interessado em investigar o que acontece com pessoas que tentam reconstruir suas vidas depois de uma tragédia e descobrem que a possibilidade de tranquilidade continua ameaçada.

Antes da estreia da nova produção Yamazaki explicou que desejava acompanhar a recuperação da família Shikishima e observar como seus integrantes enfrentariam uma nova adversidade depois de tudo o que viveram. O diretor também descreveu Godzilla como uma metáfora da guerra dentro dos dois filmes. Essa declaração ajuda a compreender a continuidade temática da obra: a criatura permanece associada a uma violência que ultrapassa a capacidade individual de compreensão e deixa marcas mesmo depois de sua passagem. 

Há uma questão política ainda mais delicada nesse cenário. Em 1949, o Japão vivia sob ocupação norte-americana, iniciada após sua rendição em 1945 e encerrada formalmente em 1952. A memória de Hiroshima e Nagasaki permanecia presente, enquanto a presença militar dos Estados Unidos fazia parte da realidade política do país. O filme se desenvolve dentro desse ambiente e encontra nele uma oportunidade para explorar ressentimentos históricos, relações de poder e a difícil posição de uma nação derrotada.

Godzilla oferece uma possibilidade evidente de leitura como instrumento de revanche simbólica. O Japão poderia utilizar sua criatura mais famosa para devolver aos Estados Unidos, dentro da ficção, parte da destruição que sofreu durante a guerra. Afinal, o monstro nasceu de um imaginário profundamente relacionado à violência nuclear e à responsabilidade humana por uma catástrofe dessa natureza. A história da franquia oferece elementos suficientes para essa interpretação.

Yamazaki, entretanto, trabalha com uma questão mais complexa do que a simples inversão de posições entre agressor e vítima. A memória da destruição japonesa não elimina as responsabilidades do próprio país durante a guerra, nem transforma o sofrimento de sua população em justificativa para qualquer projeto de revanche. O diretor parece interessado em explorar as contradições de uma sociedade que precisa lidar com as consequências de um conflito devastador e, ao mesmo tempo, compreender os mecanismos que permitem que a violência continue se reproduzindo.

O filme também incorpora a presença norte-americana ao ambiente político da narrativa. Essa dimensão merece atenção, especialmente quando observamos a maneira como a ocupação e as relações de poder aparecem no contexto da reconstrução japonesa.  Yamazaki também falou recentemente sobre a associação entre Godzilla, a guerra e os ciclos de ressentimento nacionalista. Essa reflexão amplia a interpretação da franquia e sugere que a memória de uma tragédia pode ser utilizada tanto para construir consciência histórica quanto para alimentar novas disputas. 

Aliás, essa é uma das razões pelas quais Godzilla continua sendo um personagem tão relevante. Sua imagem permite discutir a destruição provocada pela guerra, os efeitos da tecnologia militar, a relação entre humanidade e natureza e a responsabilidade dos governos diante de ameaças coletivas. O monstro pode representar diferentes medos em cada época, mas sua origem permanece ligada a uma pergunta incômoda: o que acontece quando a humanidade cria forças que depois não consegue controlar?

A parte técnica de Minus Zero também merece destaque. O filme foi desenvolvido com Takashi Yamazaki acumulando as funções de diretor, roteirista e supervisor de efeitos visuais. Essa concentração de responsabilidades contribui para a unidade da proposta visual. O cineasta acompanha a construção da narrativa desde o roteiro até a composição das sequências, articulando a dimensão dramática e o espetáculo. Kōzō Shibasaki assina a fotografia, enquanto a equipe de efeitos visuais trabalha para integrar a criatura aos cenários e aos movimentos de câmera.

A produção também foi anunciada como o primeiro longa-metragem japonês filmado especificamente para IMAX, com sequências preparadas para aproveitar a proporção de tela de 1,43:1. Essa decisão ajuda a explicar a força de determinadas imagens quando projetadas em salas compatíveis com o formato. O enquadramento amplia a percepção de escala e permite que o espectador acompanhe a relação entre o monstro, as construções e os personagens. 

A experiência em salas como a do Cinesystem Pompéia reforçam essa percepção. A tela IMAX oferece uma dimensão visual que favorece a grandiosidade da criatura, mas o trabalho sonoro merece um elogio à parte. O designer de som de Natsuko Inoue constrói a presença de Godzilla mesmo quando ele não está no centro das atenções. Ruídos, vibrações, impactos e frequências mais graves ajudam a produzir uma sensação de ameaça que antecede a aparição do monstro. O som é protagonista, organiza a tensão e faz com que a destruição tenha peso físico para quem acompanha a projeção.

A trilha de Naoki Satō também encontra um equilíbrio interessante entre a identidade clássica do personagem e as necessidades dramáticas da sequência. O tema de Godzilla carrega uma memória cinematográfica reconhecível, mas sua utilização depende do momento narrativo, com a trilha sonora ajudando a ampliar a expectativa e a acompanhar a escala das sequências de ação - tudo isso sem apagar a importância dos momentos mais intimistas.

Outro mérito está no ritmo. Com aproximadamente 125 minutos na versão exibida no circuito brasileiro, o filme encontra um tempo adequado para desenvolver os personagens, apresentar a nova ameaça e construir suas grandes sequências de espetáculo. A narrativa consegue alternar momentos de contemplação, tensão e ação, mantendo a atenção do espectador ao longo da projeção. A duração permite que os vínculos emocionais tenham espaço para amadurecer antes do clímax.

Também é importante exaltar a capacidade admirável em determinadas produções japonesas de trabalhar com os recursos disponíveis e encontrar soluções criativas para desafios de produção. Godzilla Minus One chamou atenção internacional justamente por apresentar efeitos visuais de alto nível com um orçamento muito inferior ao de grandes franquias hollywoodianas. O reconhecimento da Academia demonstrou que a escala de uma produção não depende exclusivamente da quantidade de dinheiro investida.

O cinema japonês possui grandes produções, desde filmes experimentais, passando por animações, dramas intimistas e obras de diferentes escalas orçamentárias. O que Yamazaki demonstra, em seus filmes recentes, é uma combinação particularmente eficiente entre planejamento visual, domínio técnico e clareza narrativa. a partir da economia de recursos há uma concentração de esforços naquilo que realmente importa para cada sequência. A produção não precisa transformar cada segundo em demonstração de capacidade tecnológica. Quando o espetáculo se apresenta, existe uma construção anterior que permite ao público compreender sua dimensão.

Godzilla Minus Zero, portanto, é um filme que compreende a força de seu personagem e a utiliza para discutir questões que permanecem - e vão continuar permanecendo - relevantes. A criatura segue como uma das referências mais poderosas do cinema de monstros, mas a direção de Yamazaki encontra seu melhor resultado quando aproxima essa escala monumental da fragilidade humana. O público pode sair impressionado com toda a parte técnica, mas provavelmente vai levar consigo a história de uma menina que deseja continuar tendo uma família, de adultos que tentam superar seus traumas e de uma sociedade que procura encontrar algum sentido depois de uma tragédia.

Desde 1954, o monstro cativa gerações como representação de medos que mudam de forma, mas raramente desaparecem. A cada nova produção, o Japão encontra uma maneira de conversar com sua história e com as inquietações do presente. Em Minus Zero, essa conversa passa pela memória da guerra, pelos órfãos do pós-guerra, pela reconstrução nacional e pela tentativa de preservar os laços que dão sentido à vida.

A destruição sempre foi parte da natureza cinematográfica de Godzilla. A sensibilidade de Takashi Yamazaki está em lembrar que, depois que o monstro desaparece do horizonte, alguém precisa recolher os pedaços, procurar os que ficaram para trás e ensinar uma criança a acreditar novamente no amanhã. É nessa combinação entre espetáculo e humanidade que Godzilla Minus Zero encontra sua verdadeira grandeza. FICHA TÉCNICA

Título original: Godzilla-0.0 (ゴジラ-0.0) Título internacional: Godzilla Minus Zero Ano: 2026 País: Japão Direção: Takashi Yamazaki Roteiro: Takashi Yamazaki Efeitos visuais: Takashi Yamazaki Produção: Toho Estúdios de produção: Toho Studios e ROBOT Efeitos visuais: Shirogumi Inc. Trilha sonora: Naoki Satō Elenco: Ryûnosuke Kamiki, Minami Hamabe, Yuki Yamada, Munetaka Aoki, Hidetaka Yoshioka, Miou Tanaka, Sakura Ando, Kuranosuke Sasaki, Min Tanaka e Sae Nagatani. Gênero: Ação, drama e ficção científica Duração: 135 minutos (2h15) Distribuição no Brasil: Sato Company Classificação indicativa: 16 anos

Gostou do nosso conteúdo? Que tal apoiar o Yellow Talk? O Yellow também é podcast e canal no YouTube, e seu apoio pode ajudar o nosso trabalho a crescer cada vez mais. A partir de R$2,00 você já vai estar contribuindo para manter nosso site no ar. Para dar o seu apoio, basta clicar AQUI.